作者 / 乔苗儿
美加墨的世界杯激战正酣，绿茵场上的欢呼声隔着屏幕能把人点燃。
也有一批观众，在这个暑期档追起了另一片绿荫，《灿如繁星》中宏景八中的足球场。
《灿如繁星》在爱奇艺的首播热度值破7973，同时刷新近五年平台现偶首日热度记录。弹幕里的网友眼看着都成了“梗王”：林晚星被王法怀疑是“黑桃Q”，弹幕飘来“我女不是皮蛋”；镜头来到球场，弹幕紧接着出现“阿根廷遇上佛得角”，主打一个紧跟热点，全员整活儿。
没有悬浮的甜宠套路，没有落跑的甜心或天降的霸总，林晚星和王法两个跌入谷底的成年人，带着一群被贴上“废柴”标签的少年们，在生活给的一把烂牌里，踢出了人生的“关键球”。
“青春+”升级
“人总是无法同时拥有青春和对青春的感受”，好在有实感的青春剧可以弥补这份遗憾。或许是林晚星和王法去寻找萤火虫的时候，也可能是林晚星提议启用B卷证明付新书考试成绩进步属实，抑或是足球队少年们面临继续训练还是专心高考的抉择，《灿如繁星》用真实细腻的生活点滴，勾起笔者对于青春的诸多回忆和共情。
纵观国内青春题材剧集创作脉络，行业创作思路一直在持续迭代。早期青春作品偏向残酷伤痛叙事，放大青春期原生矛盾与尖锐冲突；而后怀旧青春兴起，主打成年后回望少年时光的遗憾与怀念；发展至今，“青春+”融合创作成为行业主流创作思路。青春不再是单一故事外壳，而是容纳多元生活议题、多元人物情绪的叙事容器，借青春底色承载更丰富、更贴近大众日常的情感表达。
《灿如繁星》的“青春+”融合路线，跳出绝大多数同类剧集聚焦高中生、大学生视角的局限，将核心主角设定为成年教师、足球教练，以少年群像作为故事的重要载体，形成成年人与少年双向治愈的独特叙事结构。
故事中林晚星、王法各自背负过往心结，人生跌入低谷，机缘巧合下与一群正处在成长迷茫期的少年相遇；剧情融合绿茵场的热血日常、普通人内心情绪困扰、多线人物群像成长、女性自我觉醒多重生活化内容，重构青春燃爱剧的叙事逻辑。
剧集的叙事革新，集中体现在三个核心维度。
首先，以普通人真实生活困境作为人物行动与情感转变的核心驱动力。所有角色走出低谷、完成自我和解，根源都源于生活里真实可感的情绪矛盾。心理疏导是林晚星安抚自我、陪伴他人的方式，足球是王法割舍不下的热爱，二者都只是贴近日常的生活载体。绿茵场上少年们纠结于坚持热爱还是专注学业，是每个成长阶段都会面临的两难；内心情绪内耗、人际流言困扰、原生家庭带来的隐痛，更是无数观众生活中或多或少经历过的难题。《灿如繁星》透过这些日常场景，挖掘背后藏着的孤独、委屈、不甘与温柔，让人物的挣扎足够接地气。
其次，群像叙事服务于“陪伴治愈”的爱情核心，拒绝单纯堆砌人物数量，让每一个角色都拥有完整的生活脉络。林晚星遭遇无端构陷、深陷舆论非议，王法被学生之死困住难以释怀，付新书长期承受原生家庭带来的精神压力，文成业与付新书埋藏多年的童年羁绊，每一条支线都对应现实生活中常见的情绪困境。
少年们的迷茫、挣扎与互相支撑，映照出两位主角曾经的遗憾；林晚星和王法在陪伴少年走出困境的过程中，慢慢读懂彼此的脆弱与温柔。群像不再是独立于主线的附加内容，而是他们情感升温、自我和解的催化剂，真正诠释剧集内核：成长从来不是孤身一人，爱意藏在彼此扶持的漫长陪伴里。
更可贵的是，《灿如繁星》在成长线上以林晚星为载体，展现出女性的力量，这种力量并非即时回击的“爽”，而是温和坚定的“韧”。目前的剧情走向中，林晚星尚未完成对自身名誉的彻底反击，但她身上独有的果敢与通透已经展露无遗：看见付新书努力进步却遭受无端猜忌，她主动站出来为少年撑腰；察觉到王法困在自我否定中放弃热爱，她用“抛硬币”的方式鼓励王法重新站上绿茵场；面对扑面而来的恶意流言，她没有慌乱妥协，始终保有清醒自持的底气。
林晚星的力量根植于自我接纳，她的温柔里藏着棱角，包容之下自有底线，这份独立人格也让她和王法之间的爱情，建立在平等、互相欣赏的基础之上，让整部剧的爱情表达更有深度。
《灿如繁星》既保留了现实向故事细腻真实的质感，又拓宽了青春爱情故事的表达边界，让“青春”不止局限于少年情愫，更延伸至成年人重拾热爱、勇敢去爱的成长命题。
暑期档“出线”
在整体“轻量化、强节奏、强冲突”的市场氛围里，《灿如繁星》以细腻、扎实的叙事节奏，将故事重心落在成年人克制绵长的爱意表达上，成为暑期档青春燃爱赛道独一份的存在。
《灿如繁星》跳出“一人高光、全员衬托”的流水线套路，它的温暖是流动的。林晚星温柔抚平所有人的情绪伤痕，王法在球场守护少年的热爱，少年们反过来治愈两位成年人的过往伤痛。
看到宏景八中足球队第一次真正意义上取得胜利时，笔者的热情不亚于见证佛得角门将拦下角度刁钻的球时的兴奋，因为他们之间建立起了信任。林晚星的陪伴、王法的“隐身”观战，战术的配合、人员的安排在球队中自然流淌。在那个时刻，热血不是单打独斗的耀眼高光，爱意也不是两人封闭空间里的工业甜腻，而是一群普通人互相托举、彼此照亮的温柔。这种群体性的温暖底色，让剧中的爱情脱离悬浮滤镜，充满生活真实感。
当下女性角色塑造需要极致，要么无坚不摧、一路开挂全程爽感，要么柔弱善良，全程等待男主保护。强人设扎堆的女性角色图谱里，林晚星的开局是实打实的人生低谷，“知三当三”“无耻”的言语攻讦劈头盖脸，人是社会型动物，被扣上如此的“罪名”无异于社会性死亡，不止女性，对于生活中任何普通人来说打击都是沉重的。
从这一维度来说，《灿如繁星》的视野深入且宽广，从女性视角望向每个普通人可能面对的情绪困境，并让观众从中汲取治愈的力量。
《灿如繁星》作为暑期档的青春燃爱剧，其勾勒的爱情故事值得一个“夯”。作为“奇怪房客”出现在林晚星生活中的王法，最初满脑子都是对林晚星是不是“黑桃Q”的试探，殊不知也是在这一次次的试探里，让王法不断看清林晚星的真心和善良底色：喜欢萤火虫的女孩，能在危急时刻扑出去救付新书的老师，怎么可能是“黑桃Q”？
没有刻意制造人工糖点，没有强行工业暧昧，这种克制、细腻、循序渐进的感情，超越流水线甜宠剧的虚假感，形成极强的记忆点。
一代人有一代人的燃和爱
观众审美持续迭代，对爱情剧集的需求早已不再局限于简单的甜蜜消遣；总有人正青春，年轻观众需要更能释放多巴胺的青春故事，所以“青春+”中务必有一支留给这一圈层的受众。
主创团队工于此类，且善于不断创新：从《亲爱的，热爱的》到《灿如繁星》，创作者们始终在捕捉观众最在意的情绪点。十年前观众爱的是“大神谈恋爱”，如今观众所期许的，是一种有实感的爱和陪伴。
什么是“实感”？就像林晚星的选择，日子要过，既然四面八方都是前方，能做器材保管员也挺好；也像王法的执着，要找出“黑桃Q”，锁定林晚星，试探就成了“穷举法”，说不准哪个就能确定；也像付新书、文成业、陈江河等少年们，学习和足球未必不能两全，付出足够多的努力，青春允许目标兼得。
而剧中所展现的“燃”，也跟惯常叙事中的逆袭、夺冠不太一样，那是“废柴们”在用实力证明自己是人才，是被生活锤过，第二天还能爬起来把自己的日子过好。
这也是为什么《灿如繁星》里那些细碎的日常能够扎实地留住观众，他们找到了情绪的落脚点，被接住，也被治愈。
这个暑期档，《灿如繁星》用两个“大人”带着一群“小孩”互相治愈的故事开场，用“燃爱”给青春类型剧画出了新的延长线：爱与成长互为底色，在绿茵场上，一个人不必活成一支队伍，一群人彼此托举，能走到更远的地方。
zsh762079852（微信ID）
15666420687（电话）
诚多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
